Он сидел в своем углу, и лунный свет падал в его открытое брюшко, словно в пещеру или колодец. Он не был пуст. Он был наполнен эхом прожитых лет и шепотами вверенных ему тайн. Его несовершенство было не изъяном, а священным пространством. Патина времени покрывала его снаружи, а внутри он хранил самую суть времени — мимолетные, хрупкие, бесценные мгновения, которые и есть ткань жизни.